财新传媒
位置:博客 > 王烁 > 父母为教师

父母为教师

爸妈都是教师。他们是中学同学,在四川不同的大学上学。1966年毕业适逢文革开始,晚一年分配工作,因为想到一起,放弃了学校原来的分配,回到老家古蔺。妈妈分到县农场,爸爸分到县政府。爸爸气盛,得罪领导,转到县中;妈妈身体不好,也从农场转到了县中。以后辗转换过几个地方,但都是在教育系统,而且始终在一个单位,两人彻底在一起了。

两个姐姐和我陆续生于60末70初。这个年代生人普遍生于贫穷,偶尔生于小康,但只要家庭和睦,孩子就是幸福的。

几则断章。

天气晴朗,蓝天白云,妈妈从街上买来红色氢气球一只,跟我拍击玩耍,玩得非常开心。妈妈用力大了点,拍破气球。我大哭不止。家离街挺远,妈妈要去买,我不同意,认为没必要,但继续大哭,因为没得玩。那时我5岁,已有理性,不失感性。

上小学后,作业渐重。某日放学回家,我哭泣不止。爸妈问为什么,我说作业太多做不完。爸妈说做不完就不做,我说老师会骂;爸妈说那就做,我说不可能做完。最后解决办法是逃学。爸妈第二天让我不去上课,请假一天,我恢复了。生活中貌似有死循环,其实睡一觉、歇一天就好了。

暑假爸爸带我到川中各城访友。在宜宾人民公园,我看上了望远镜,要买。很贵,要11块,当时月工资30块就很体面。爸爸思前想后,不买,我使出混身解数,无果。回家后妈妈责备爸爸,孩子这么想要就给他买,不然将来他记你一辈子。妈妈说对了。如果钱能买来快乐,一定要买。

1985年夏天,爸爸带我出去下第一次比赛,在筠连县参加宜宾地区少年围棋选拔赛,第一名可以参加四川省少年围棋比赛。我连战连胜,意外入选。省赛在万县,爸爸请假假期已满,把我托付给宜宾朋友,并给我留了30块钱。我第一次独自在外,也是第一次掌握预算,上街吃了冰棍若干。很快染上热伤风,喉咙肿痛。打针吃药,效果不好。某日向晚,我倚门而望,忽见爸爸匆匆赶来。那时长途电话比黄金还珍贵,爸爸并不知道我生病,只是放心不下,回家后重新请假,再到宜宾陪我去万县。从古蔺到宜宾,长途车要坐十三四个小时。爸爸来了,我的病就好了。自由很爽,有其代价。

妈妈体弱,工作第二,家庭第一。她总说自己最大的财富是三个儿女。完全对。近10年前,他们居住的房子拆迁。父母做了30多年教师,在人生暮年,被这个体系,恭请出户。我们所拥有的,就是彼此。

推荐 347