财新传媒
位置:博客 > 王烁 > 第一章|巴尔干

第一章|巴尔干

“巴尔干半岛”或者“巴尔干”,是一个晚近出现的称呼。用《巴尔干》作者马克·马佐尔(Mark Mazower)的话说,“巴尔干”原指从中欧前往伊斯坦布尔必经的一条毫不出奇的山脉,从保加利亚/塞尔维亚边境往东绵延至黑海。它毫无指代东南欧洲大地所需要的宏大与雄奇。

The Balkans: A Short History

by Mark Mazower

在19世纪之前,没有人用“巴尔干”这个词。在欧洲人的语汇中,东南欧洲恰当的称呼是“突厥欧洲”。奥斯曼土耳其在东方兴起,向西强劲扩张,1453年易君士坦丁堡为伊斯坦布尔,而后还两度兵临维也纳城下。数百年间,这里是伊斯兰教与东正教、天主教相争风云的锋线,也是希腊人、斯拉夫人与穆斯林从未成为熔炉,勉强共处的栖身所。

19世纪后半叶奥斯曼土耳其衰落,丧失对东南欧控制,“突厥欧洲”越来越名不副实,逐步淡出历史舞台。英、法、德、奥、俄逐鹿奥斯曼士耳其遗留的权力真空,本地区民族自决浪潮,宗教竞争,于是有了我们所熟知的“巴尔干火药桶”。它引爆了第一次世界大战,直到20世纪的最后十年,还有余力催动令文明欧洲为之震惊的种族悲剧。

多民族南斯拉夫共和国的崩溃及其引发的三场战争,贯穿了1990年代。这场遥远的战争引发了中国知识分子左翼与右翼的第一次大讨论与大分化,但这不是此处要讨论的话题。

1995年,我在《人民日报》国际部夜班工作。第一场克罗地亚战争早已终结;第二场战争波黑战争还有一年就要结束;第三场战争塞尔维亚科索沃战争即将开始。同事胡锡进在夜班编辑部预言,无论是塞尔维亚领导人米洛塞维奇,还是波黑塞族领导人卡拉季奇,其个人的命运都将以悲剧告终。他说,历史上,巴尔干所有民族英雄最后都被本民族出卖。不可否认,米洛塞维奇、卡拉季奇一度都曾是塞族人自己的英雄。胡锡进曾任《人民日报》驻贝尔格莱德记者三年,此前也曾驻莫斯科,通俄语、塞尔维亚语,现为《人民日报》下属《环球时报》总编辑。

1996年,在美国资深外交官、克林顿总统特使理查德·霍尔布鲁克(Richard Holbrooke)的斡旋下,波黑战争三方签署代顿协议,战争结束。卡拉季奇下台,从此失踪,直到去年在贝尔格莱德被塞尔维亚官方逮捕,引渡到海牙国际战争法庭。

1999年,科索沃战争结束。次年,米洛塞维奇在总统选举中失利,并于2001年被新总统下令逮捕,成为历史上第一个被送上国际战争罪法庭的前国家元首。2006年3月11日,米洛舍维奇死在牢房的床上。

前南冲突造就了另一位同事吕岩松。他长我数岁,往贝尔格莱德驻站之前,在夜班例行锻炼,当时算是相熟。他与胡锡进一样,通晓当地语言,多次前往战线采访,是我接触过的几位确为战地记者的中国记者之一。

1999年5月8日晚,美军导弹炸毁中国驻贝尔格莱德使馆。吕岩松其时与数位中国记者正身处使馆,亲身经历了这梦魇时刻。有同行眼前罹难,吕岩松没有忘记新闻工作者的职责。当时我已离开《人民日报》,听其他前同事说,他立即打回电话,口述被炸前后与伤亡情况,并在次日的《环球时报》上发表了整版报道。他说,这绝不是误炸。这一判断是关键的,无论美国事后如何解释,大多数国人没有相信过误炸说。后来,吕岩松被评为全国十大杰出青年。

2008春夏之交,我见到理查德·霍尔布鲁克。这时他是美国亚洲协会主席,公认为民主党最杰出的外交智囊。他与克林顿夫妇关系极深,早早成为希拉里竞选班底中国际与外交事务的首席顾问。希拉里如果入主白宫,他是国务卿的不二人选。席间,我率尔提到某人“年纪太大”,与之谈判者必须考虑到即便达成协议不见得为其接班人所承认。67岁的霍尔布鲁克立刻纠正我,70出头“并不老”。

造化弄人,最后入主白宫的是后起新晋奥巴马,不是霍尔布鲁克而是希拉里本人受邀接掌了国务院。霍尔布鲁克则成为关于巴基斯坦和阿富汗问题的总统特别顾问。他一早便强调阿富汗问题严重性超过伊拉克,主张从伊拉克脱身专注于打击塔利班。这似乎正在成为美国新政府的政策。

我在席间提到,种族冲突比人们想象的要近。我举霍氏本人参与终结的前南悲剧为例。我问道:事前你能想象欧洲会出现这般惨剧吗?

几个月后,盛夏时节,随着卡拉季奇被移交海牙,《纽约时报》报出了一桩13年前的旧案。报道说,1996年波黑停战协议达成前,霍尔布鲁克与卡拉季奇达成口头密约:卡拉季奇退出政坛,以换取免于被送交海牙审判。

霍尔布鲁克回应,绝无此事。

回到《巴尔干》,这是兰登书屋所出 现代图书馆之历代记系列(Modern Library Chronicle)中的一册。一套书都由知名历史学者所著,每本书讲述一个主题,不长,清晰但不简单,所谓如椽笔写小文章。《巴尔干》作者马克·马佐尔就是哥伦比亚大学历史学教授。我喜欢这个系列,它陆续有了Kindle版,搜吧。

推荐 20