财新传媒
位置:博客 > 王烁 > 一盘没有下完的棋

一盘没有下完的棋

棋虽小道,却时常被赋予特殊的意义。

1985年,第一届中日围棋擂台战。中方江铸久狂飙五连胜,日方小林光一六连胜反扑,最后中方主帅聂卫平连胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行,赢得擂台,实现个人最大突破,终结中国棋手遇日本超一流棋手无胜绩历史,也捅破了中国围棋与日本围棋如纸般薄的差距。

从新闻中获知喜讯,人们自发狂热庆祝,在北京天安门广场。将日方大将一一扫下擂台,乃至削发以谢,中国以最小的差距最辉煌的方式获得胜利。近代以来第一次,中国靠自己如此光荣地战胜日本,哪怕只是在盘上。

尧造围棋,以教丹朱。围棋发端于中国,而光大于日本。近代之前,中日围棋交流少之又少。棋史传说,唐宣宗棋待诏顾师言镇神头,33手击败日本王子,但并未留下棋谱,后人附会以王积薪一子解双征之谱。道光年间,日本棋界大豪幼庵因硕意欲入华,困于海上。清末民初,中日围棋才真正相遇。中国棋手之不堪一击,如两国在战场上的交锋。日本二三流棋手让中国最强棋手三子而无一败。到1961年,还有日本54岁女棋手伊藤友惠访华八战全胜,为中国棋界之耻。

棋手积弱,国家积困。盘上争胜与强国梦相砥砺,正是陈毅元帅“国运兴,棋运兴”一语的由来。围棋报国,如实业报国、教育报国、科技报国,是那个时代的强音。

上承刘棣怀、过惕生,下启聂卫平、马晓春,从1960年代中到1980年代初,中国围棋从谷底爬起,陈祖德代表第一代被委以赶超日本重任的中国棋手。中国围棋界有限资源的全部,很长时期集于包括他在内的几位棋手之身。今天的体育举国体制,那时已施之于围棋界。

陈祖德未达巅峰,亦未辱使命。对内,他1962、1964、1974年三获全国围棋冠军。对日,他成为首位分先战胜日本九段的中国棋手,1965年10月 25日,执黑击败岩田达明九段。在其盛时,陈祖德与日本一流强手互有胜负。中间经历文革,托赖陈祖德及其同代棋手的坚持,中国围棋薪火相传,终有聂马后来的爆发。

中日棋界既交锋又互馈。民国年间,日本棋界帮助棋童吴清源东渡日本,入濑越宪作门下,将同时代大棋手一一降级,终成昭和棋圣。1980年代,日本棋界泰斗藤泽秀行每年自费带领棋手访华,中国棋界普受其惠。今天日本围棋已然衰微,每年仍有棋手团访华,中国棋手则成为反哺回报的一方。

中日围棋擂台赛时,陈祖德已退出一线。1980年,陈祖德赛间吐血,检查出胃癌,病中撰写自传《超越自我》,激励人心,影响远超棋界。1992年中国棋院成立,陈担任院长,2003年卸任。2012年11月1日,因患胰腺癌,陈祖德在北京去世,终年68岁。

陈祖德的名字,常与“中国流”布局联在一起。星、小目、拆布局法50年不衰,至今仍是最流行开局。它始见于日本棋手对局,经日本棋家安永一之手传至中国,在集体训练中挖掘出威力,迅速推广。在1965年中日围棋交流赛中,访日的中国棋手无论执黑执白,一律以此开局,日方惊呼“中国流”,由此得名。滥觞于日本,光大于中国,“中国流”当代的流传,与围棋千年前的流传,方向相反,内涵一致。

陈祖德嗜斗力,棋风近乎日本围棋走厚并战斗一脉,更从中国古谱汲取营养。他在1980年代初详解清代棋人范西屏、施襄夏当湖十局,后更系统整理中国古谱,笃信古人斗力不让今人。晚年解说清初棋豪黄龙士与周东侯对局谱,煌煌15册,未及完成而逝。

陈祖德辞世之时,围棋世界已天翻地覆。昔日霸主日本早已衰落。中日围棋擂赛战日本一败再败,最后避战,终于在世界棋坛上一胜难求。中国追赶日本20余年,即将超越之际,韩国围棋意外崛起,抢到前面,成为日本围棋的掘墓人,随后压制中国围棋10余年。直到今天,中国才在与韩国对抗中略占上风。

中国棋人的围棋报国梦,已然消解。假想敌不再。时代变了。举国体制还有残存,国家队仍有建制,但今天中国终于能略占韩国上风,与此无关,而是因为一大群1990年代出生的少年。他们散布于各大民间围棋道场,孜孜以求个人修业寸进,国家队对他们不再是惟一的进身之阶,也绝无围棋报国的使命意识。日本围棋巨人坂田荣男昔年曾放言30岁前不可能出名人,今天则是20岁还拿不到世界冠军则终生无望。在史上最激烈的枰上竞争中,中国围棋回归围棋,胜负更纯粹,胜负师们更自由,因之更强大。“国运兴,棋运兴”,释放出新的内涵。

点击链接,微支付。1元。请随意。

推荐 50