财新传媒
位置:博客 > 王烁 > 父亲度过了想要的一生

父亲度过了想要的一生

父亲去世,今天头七,我写几句。
第一,我懂得,情绪是复合的但不是混合的。对父亲去世的悲伤,对父亲告别病痛折磨的释然,从我的性格本身化成而来的情绪底色,这三种情绪同时存在,却不会混合成面目不清的一团混沌。相反,它们的面目非常清楚浓烈,没有因为另外两种情绪的存在而受羁绊。何时切换到哪种情绪则是随机的,随机并不是三分天下,只是何时哪种情绪降临我把握不了。
 
七分悲伤、两分底色、一分释然,这三种情绪不是鸡尾酒,不会调合出一种中庸的新情绪出来。它们类似轮盘赌,轮盘在转,而概率已经设定好,球七成会掉入悲伤格,两成会掉入底色格,一成会掉入释然格。至于此时此刻会掉入哪个格,难以预知,我只知道时间、环境、物事在悄悄地引导。
 
第二,我懂得仪式的全部价值,在于寄托情绪。它本身没有必然性,意义在别处。父亲临走之前,我在身后托住他的身体,亲友们给他换好远行的新衣新帽,直到他咽下最后一口气。亲人们说这仪式象征着父亲有后。其实,父亲有后本不在此,而在于他的儿女及儿女的儿女们是否自强。不过,亲人们正在奔涌的悲伤,总要注入一条河道,同意它的表达,接受它的约束,顺着它到远处。没有什么仪式是非得如此不可的,但在此时此刻,斯土斯人已经创造出这种约束和表达,我选择汇入其中,血脉相连。父亲也会希望我这么做。
 
父亲生于1944年5月13日,1963年高中毕业,1968年文革间毕业于西南师范学院,回家乡古蔺,教书育人,在古蔺中学、教研室和蔺阳中学工作多年,直到1998年退休。2018年5月29日5点22分,父亲因为心脏病在华西医院去世。
 
父亲的经历很简单,但做人做到他这样并不容易。
 
首先,他是个好爸爸,跟妈妈一起养大了大姐、二姐和我。我们三个生于六七十年代,那时候日子很难过,他们把所能给的都给了我们,既包括物质,更包括精神。回忆起我们小时候,都是温暖的回忆。
 
其次,他是个好朋友。爸爸为人正直,急公好义,结交了许多终生的挚友。不论对方的年龄、处境和身份,他都以诚相待,将心换心。
  
同样重要的,他是个好老师。他对学生可以说真正做到平等相待,倾囊传授,桃李遍天下。就像一棵树一样,他帮助开的枝,帮助散的叶,枝叶与他之间有着深情厚意。
 
我很自豪自己有这样的爸爸,我希望自己有这样的朋友和老师。
 
爸爸度过了自己想要过的一生。妻子儿女热爱他,亲人朋友尊敬他,学生们爱戴他。我们都很怀念他。
 
推荐 39