财新传媒
位置:博客 > 王烁 > 赫希曼:41岁,一事无成,连续受挫

赫希曼:41岁,一事无成,连续受挫

 
学术生涯刚刚起步,但并不顺利,赫希曼第一本书讲贸易与国家体制的关联:自给自足型经济体倾向于对外扩张和对内极权。他想象未来应出现协调和管理贸易的全球机制。这书出版于战争期间,无人关注。
 
退役大兵赫希曼,30岁,尚无所成,只有经历。一团阴影已经笼罩着他,并将如影随形20余年。
 
二战结束,赫希曼到华盛顿找工作,以欧洲重建之急迫,而他精研法国、意大利经济的专才,本该是大展身手之时,却处处碰壁。此时他已有妻女,急需立业,而每当一份工作的大门似将开启,却总以关上告终。
 
因为他有份档案。
 
赫希曼档案建于1943年他申请加入美国战略服务局(OSS,中情局前身)被拒之时。OSS审查其背景,认为他少年时加入德国社会民主青年团,有共党嫌疑;而且辗转于德国、西班牙、法国,经历太过复杂。
 
1946年,赫希曼在华盛顿四处求职,又触发档案重启,翻出了更多历史沉埋,诸多错乱,彼此矛盾,其中一条甚至称他有支持纳粹嫌疑,实在不知从何说起,他是纳粹死敌,三上战场。赫希曼在法国营救数千人员的经历,也被打上疑点。因为所救人员中包括失散英军士兵,所以OSS怀疑他为英国情报部门工作。
 
到底赫希曼是共党还是纳粹还是盟国情报人员?不可能都对,档案无意给出结论,赫希曼没有重要到非查清不可,有历史疑点就足以下结论:不宜录用。
 
你见不到自己的档案,也不知道里面写了什么,无从争辩,而它决定你的人生轨迹。
 
赫希曼不知道,他继续找工作,继续碰壁,直到有一天幸运降临,旧友在美联储研究部主持国际研究,打破规矩,直接给了他一份工作。然后,因缘际会,借调到财政部,终成为马歇尔计划智囊团的中坚。
 
于是数年。
 
他心怀欧洲,思念巴黎,想调到驻巴黎的美国机构,申请递上去了,却事与愿违。有人找他谈话,巴黎不可能让你去,现在这份工作你也干不长了,另找出路吧。
 
麦卡锡主义来了。
 
美国政府对200万雇员作忠诚审查,有200余人因为未通过审查而被解雇或被迫辞职,赫希曼是其中之一。
 
还赫希曼清白,要到1966年,赫希曼早已功成名就,总统科学委员会要请他做顾问,于是再做审查,联邦调查局把过往档案放在一边,从头查起,终于,阴影退散。
 
全部加起来,赫希曼档案有168页。多年以后,本书作者根据美国信息自由法调出,拿给赫希曼妻子莎拉。莎拉拍拍封皮,无意打开。
 
此生多少事,都付烟尘里。
 
回到1951年,36岁的赫希曼人到中年,失去工作,被迫离开美国,没能如愿跨越大西洋回到欧洲,而是一路向南,来到哥伦比亚,加入世界银行当地办公室——在世行工作的朋友给了他一份工作。
 
不太成功的贸易经济学家生涯告一段落,辉煌的发展经济学家生涯还没有眉目。
 
赫希曼一家来到哥伦比亚。这里是当时诞生未久的世行最大的发展项目,得到哥伦比亚政府全力支持,也是当时主流发展理论的首要试验场。
 
逻辑是这样的:国家穷有一系列原因,医疗健康水平低,教育差,资本缺乏,等等,锁死在低水平的均衡中。因此,要靠外来援助,从财务资本到智力扶持,系统改造,多战线同步,推进一揽子方案,把穷国拔离低水平均衡,带到高水平均衡之中。
 
赫希曼对这一套并不信服。与纳粹和斯大利主义周旋了上半辈子,他对计划两个字敬而远之。在哥伦比亚,他的主要兴趣是到处走,见人,观察企业和企业家。他知道自己是什么人,他是欧洲经济专家,不是发展专家,凭什么加上了世行的徽章,他就能比当地人更懂得解决他们自己的问题?凭什么由多半不靠谱的统计数据和万里外华盛顿办公室里的理论嫁接而来的计划,就能管用?
 
事实上当然是不管用。
 
两年间,世行专家们的观点分歧,再加哥伦比亚政局剧变,庞大的改造计划渐行渐远,终于束之高阁。
 
1954年,作为实践者代表,赫希曼被请去麻省理工学院参加发展经济学的一个重要会议。永远都在想着下一步哪里落脚,赫希曼寄望颇高,精心准备论文,希冀重入学界。然而,他犯下不可饶恕的错误,对着一屋子搞发展计划的学界大人物说:
 
先别想大计划!先想想做实验!
 
无人喝彩。
 
回到哥伦比亚,希望中的大学邀请踪影也无,而世行合约到期。
 
赫希曼下海了。为世行提供咨询,为当地企业提供咨询,不用管其他劳什子,自己为自己干。生意很好。一干就是两年。他们全家都喜欢哥伦比亚,欧洲的心理距离越来越远,重回学界的机会越来越渺茫。
 
这辈子也许就这样了吧?
 
1956年,赫希曼41岁。转折即将来临。
 
 
推荐 15