财新传媒
位置:博客 > 王烁 > 难以安放的人生无需潜伏

难以安放的人生无需潜伏

张鹤龄与祝松遐是我妻子的爷爷奶奶。他们的故事有无法言表惟历史才有的厚重。

1903年,张鹤龄出生在湖南安乡。3岁丧父,8岁丧母,13岁造反,16岁从军。

北伐军兴,张所在熊克武部队应之于湖南,讨伐北洋军孙传芳入杭州。数年之后,受国民政府航空署长徐培根命,张鹤龄督建笕桥机场,以为中央航空学校基地,后来的中国空军发祥地。

祝松遐父为机场工程的木工班头,其叔为设计师,张祝由此相识,成婚。张名鹤龄,因字妻子“松遐”。

1931年,笕桥机场大体建成,因营救徐培根之弟、左翼作家殷夫,且与贺龙素有来往,张鹤龄在中央军校汇报工程进度时,被戴笠密捕,在南京鸡鹅巷中央陆军监狱度过六年。其间有人定期送去钱粮,一家老小赖以得存。

1937年,抗战爆发,张鹤龄出狱,张治中延至麾下,随迁湖南地方行政干部学校、中央军校长沙分校、武岗分校。后由张荐入白崇禧部,历台儿庄战役,从此为桂系中人,主总务,累迁至军训部、军令部总务处长、办公厅主任。

国民政府西狩,太平洋战争爆发,张负责与盟军联络,来往于川、滇、缅、印之间。抗战结束时任国防部总务厅长,1948年兼任华中司令部少将总务处长,1949年去实职,转总统府中将参军,所在随白崇禧而迁。

四野过江,白崇禧军溃。桂系中人逃港,为生计拟办银行,同袍遍集资金。张深孚信任,掌保管箱钥匙之一,另一执于桂系某要人属下之手。未几,属下并资金失踪。张终身愧之。多年后,要人北飞,加入新政府,张家后人在北京与见面,相对无言。

1950年间,张将祝松遐及七儿女送回国内,孤身在港。有内地人士来港,游说其赴台。张赴台时间与此相隔四年,原因已不可考,但在台湾下飞机即受监视,五个月后突然去世,时值“孙立人兵变”。

张鹤龄重意气,无门户之见,国共均有挚友。红耶?白耶?悠悠苍天,知情者都在泉下。

祝松遐回杭州居住,失去丈夫音信,一手养大七位儿女,以国民党军官家属之身,备尝艰辛。未再嫁,每饭必设丈夫碗筷。1988年,台海复通音信,方知丈夫早逝。祝缠绵病榻已十余年,得信未几即离人世。张家后人从台湾迎回父亲骨殖,要再过22年。

2010年6月5日,在杭州南山公墓,张鹤龄与祝松遐合葬。60年的分离,一甲子的等待,入土为安。

岳父为张鹤龄幼子,以真实故事作小说《绝地行走》。

推荐 40